"Pisang neng, mateng dipohon!"
Kakek, penjual pisang yang sering mangkal di pasar Cileungsi, menghampiri begitu aku turun dari mobil.
"Saya belanja dulu ya Kek, nanti balik baru beli."
"Iya Neng, Kake tungguin yaa!"
Aku mengunci mobil dengan remote, lalu berjalan dengan sedikit jinjit, karena semalam hujan, jadi pasar agak becek.
Belanja di fress market sih jauh lebih nyaman, tapi harganya selangit boo, beda jauh dengan di pasar tradisional ini, meskipun yaa harus relah berbecek ria.
Setelah belanja, aku pulang. Dalam perjalanan menuju Kota Wisata, macetnya minta ampun.
Saat di depan pom bensin, aku lihat banyak pisang yang tergantung, tiba-tiba aku ingat janjiku pada si kakek penjual pisang.
Astaghfirullah, mau putar balik, tapi macet.
Pikiranku bercabang, jika tidak balik, bagaimana kalau si kakek terus menunggu.
Tapi, kalau nunggu lama, kan si kakek pasti bosan, dan pulang. Gak mungkin dia tunggu sampai pasar bubar, batinku.
Macet belum juga usai, rasa lapar juga menyerang. Bayangan kakek tua, dengan kopiah miring, dengan kemeja putih yang usang terus menari dipikiranku.
"Mbaak, jangan melamun dong, jalaaan, nambahin macet ajaaa!"
Aku terkejut, kuinjak gas, mengikuti antrian panjang kendaraan. Hatiku belum juga tenang.
Aku masuk area perumahan Kota Wisata, lewat ruko Canadian. Begitu melewati jembatan, seseorang melintas, hampir saja kutabrak.
Sampai di rumah, mbak Eni menurunkan belanja. Bani ponakanku yang memanggilku ibu, keluar, dia meneriksa belanjaan.
"Ibu, gak beli pisang!"
Aku diam, terbayang wajah kakek tua, mungkin dia masih menungguku.
"Kakak mau pisang?"
Dia mengangguk, matanya penu harap. Ya Allah, jika Bani saja menyiratkan harapan, yang tiap hari bisa makan buah, bagaimana dengan si kakek, yang jualan demi memenuhi kebutuhannya sendiri, meski sudah renta.
Aku meneguk segelas air, lalu kekamar mengambil jaket dan masker.
Kupacu motor, tidak ada lagi macet. Terik matahari mampu menembus tebalnya jaketku. Tapi tidak kuhiraukan. Dipikiranku hanya ada kakek dengan kayu dipundaknya.
Tiba di pasar, hatiku pilu, bagaimana kalau aku tidak kembali, si kakek masih duduk menunggui beberapa sisir pisang uli dan raja.
"Kek, pisangnya masukin ke kantong ini ya!"
Aku berjongkok, kurentangkan kantong plastik putih, tanganku meraih lima sisir pisang.
"Jangan Neng, jangan semua, tadi kakek sudah janji sama Neng yang pake mobil item, nanti dia kecewa! Tadi juga banyak yang mau beli, tapi kakek sudah janji."
Air mataku menetes dibalik kaca mata hitam. Kulepas masker, helm dan kaca mata.
"Kek, maafkan saya, sudah membuat kakek menunggu, kakek belum makan yaa karena nungguin saya!"
Dia melihatku dengan seksama, dari kaki hingga kepala.
"Kok Neng berubah?"
"Iya, tadi pulang dulu, kek!"
Tidak kukatakan kalau aku lupa. Setelah membayar harga pisang, kuselipkan satu lembaran merah ke saku bajunya.
"Jangan Neng, kan pisang kakek sudah diborong!"
Tangannya, menahan tanganku. Tapi tetap kutinggalkan disakunya.
'Inilah, kenapa salah satu ciri-ciri orang munafik menurut Rasulullah Sallallahu Alaihi Wasallam, adalah jika berjanji tidak ditepati. Karena bisa jadi, orang yang kita janji, betul-betul berharap'
Real story, tahun 2016
Copas
Copas
No comments:
Post a Comment